Podczas tego wywiadu , na długo przed moimi narodzinami, Borges podzielił się refleksją, która otworzyła mi oczy. Dzięki słowom argentyńskiego geniusza zrozumiałem, że w trakcie mojej drogi do zostania profesjonalnym pisarzem straciłem koncentrację. Co mam na myśli? Cóż, zamieniłem czytanie (a co za tym idzie, pisanie) w obowiązek, w pracę . Może przyjemną, którą podejmowałem chętnie, ale jednak pracę. Jeśli czytałem, to po to, by się doskonalić, nauczyć się tworzyć interesujące postaci i fabuły, zbierać materiały do moich recenzji, zanurzyć się w dobrej literaturze lub uniknąć błędów złej literatury. Ale zapomniałem o najważniejszej rzeczy, o powodzie, dla którego jako dziecko zacząłem czytać: ponieważ sprawiało mi to radość.
Przyjemność nie jest obowiązkowa
«Myślę, że sformułowanie„ lektura wymagana ”jest sprzecznością, czytanie nie powinno być obowiązkowe. Czy powinniśmy mówić o obowiązkowej przyjemności? Dlaczego? Przyjemność nie jest obowiązkowa, przyjemność jest czymś poszukiwanym. Obowiązkowe szczęście? My też szukamy szczęścia. »
Problemem dla tych z nas, którzy poświęcają się literaturze, jest to, że granica między pracą a hobby jest bardzo cienka. W moim przypadku literatura jest moim hobby, ale także pracą (jak powiedział kiedyś japoński pisarz Nisio Isin) i dlatego traktuję ją bardzo poważnie. Do tego stopnia, że (teraz to rozumiem) zmuszałem się do czytania książek i pisania na pewne tematy po prostu dlatego, że być może podświadomie myślałem, że czytelnicy, świat, a ostatecznie społeczeństwo oczekuje tego od pisarza. I w ten sposób wszystko, co w literaturze zabawne, ekscytujące, intymne, radosne i zabawne, powoli we mnie umarło.
Niektórzy z nas zostali wychowani w przekonaniu, że praca powinna być nudna i że jest coś niestosownego i odrażającego w czerpaniu z niej przyjemności. Być może dlatego, jeśli chodzi o czytanie i pisanie, sabotowałem siebie. I co zyskałem na tym wszystkim? Lektury, które mnie nie uszczęśliwiły, stracony czas, bezowocne dążenie do spełnienia oczekiwań innych ludzi. Zrozumiałem, po długim namyśle, że pisarz-czytelnik (bo nie mogę sobie wyobrazić jednego bez drugiego) może czuć się spełniony jedynie poprzez niemal hedonistyczne dążenie do szczęścia . Że musi czytać książki, które chce czytać, i pisać o tym, co chce pisać, najlepiej jak potrafi, aby nie czuć, że jego sztuka, jego praca i jego życie pogrążają się w najbardziej absurdalnym bezsensie.
Czytamy, aby być szczęśliwym
«Jeśli książka cię nudzi, zostaw ją, nie czytaj, bo jest sławna, nie czytaj książki, bo jest nowoczesna, nie czytaj książki, bo jest stara. Jeśli książka jest dla ciebie żmudna, zostaw ją… ta książka nie została dla ciebie napisana. Czytanie powinno być formą szczęścia ”.
Ostatecznie uważam, że cała ta sprawa sprowadza się do kwestii priorytetów i czasu, bo przecież wszyscy kiedyś umrzemy. Nie powinniśmy jednak wyciągać z tego surowego stwierdzenia żadnego nihilistycznego przesłania. Wręcz przeciwnie: musimy zdawać sobie sprawę, że życie jest bardzo krótkie, że lata mijają i że trzymanie się pustych pozorów jest absurdem . Ja ze swojej strony nie chcę oglądać się za siebie i żałować przeszłości. Dziś oddaję się czystej sztuce , dziecięcej radości odkrywania nowych światów poprzez czytanie, niezmierzonej przyjemności tworzenia własnych historii . To dla mnie literatura. To dla mnie życie.
To jednak moje wnioski, które z pewnością nie muszą pokrywać się z Twoimi. Poniosłem porażkę w próbie racjonalnego, odpowiedzialnego i dojrzałego zachowania; w próbie przekształcenia mojej pracy pisarskiej w pracę urzędnika państwowego lub pracownika biurowego. Jestem szczęśliwy tylko wtedy, gdy słucham głosu serca, a serce podpowiada rozumowi, że się myli . Dlatego tym razem posłucham go. Nie chcę być wzorem do naśladowania ani nie polecam Ci podążania śladami tego niedojrzałego i niepoprawnego marzyciela; pozwól mi jednak na arogancję i zalecenie Tobie, czytelniku, a być może i Tobie, pisarzu, abyś pamiętał o słowach Borgesa: „czytanie powinno być formą szczęścia ”.